也不会忘记你的，明年春天我要给你带回两颗美丽的宝石，弥补你因送给别人而失掉的那两颗，红宝石会比一朵红玫瑰还红，蓝宝石也比大海更蓝。
——快乐王子
“观众朋友们晚上好。今天是1989年5月19号星期五，农历4月15日，欢迎收看新闻联播节目。今天节目的主要内容有：国家主席赵紫阳在北京天安门广场发表重要讲话，呼吁游行学生停止绝食；苏联最高苏维埃主席团主席戈尔巴乔夫圆满结束对华访问，于昨晚乘坐专机离开了北京……哗……哗……下面请看详细……哗哗……”
许平湿着手用力地拍了拍客厅的19寸彩色电视，信号断断续续的，他拉起电视后面的两根天线，左摆右摆地调了半天，银幕上还是一片雪花。
“电视怎么突然坏了？”他自言自语地咕哝道。
厨房的高压锅传来“噗噗”的声音，许平顾不上检查电视，急急忙忙向厨房跑去。
高压锅里炖了土豆排骨，随着排气阀的旋转，弥漫出令人食指大动的香气。
许平深吸一口气，把高压锅端下煤气炉。
米饭已经蒸好了，许平从绿色的塑料菜篮里翻出一把青江菜，打开水龙头洗了洗，用蒜头配着炒了。下锅的时候，没有控干的水滴溅到热油上，发出了像放鞭炮一样热闹的噼啪声。
“小正，吃饭了！”他一边装菜一边扯着嗓子喊道。
打开高压锅的盖子，里面的水蒸气扑面而来，眼镜上都起雾了，许平后退一步，撞到一具温暖的身体，险些栽倒，被身后的人扶住了。
不用回头，许平也知道那个人是弟弟，虽然比自己小三岁，但是已经长得比自己还高了；轮廓也不是小时候的白嫩可爱，而像是抽了芽的小树，虽然现在还有些稚嫩，但是却可以隐隐看到未来的风采。
许正确实是爸爸的儿子。
许平一边拿衣角抹镜片一边道：“以后不要悄没声地站在我后面，踩着你怎么办？”
许正慢慢道：“我叫哥哥，哥哥没听见。”
许平把黑框眼镜重新架在鼻梁上，用胳膊擦了一把头上的汗：“吃饭吧，今天是土豆炖排骨。”
兄弟俩在客厅的圆桌上坐下，许平给弟弟碗里夹了几筷子菜。
“……你们还年轻啊，同学们啊，来日方长，应该健康地活着，看着我们中国实现四化的那一天，你们不像我们，我们已经老了。国家和你们的父母把你们抚育上大学不容易啊，你们现在19岁、20岁，就这样把生命牺牲掉……我今天不是来对话的，今天就是叫同学们能不能理智地想一想……”电视里一个身穿中山装手举红色喇叭的老人带着浓重河南口音在人群里这样慢慢说着。
许平举着筷子专注地听完了领导人的讲话，呆了一呆，转头问弟弟：“电视怎么好了？你修的？”
许正笨拙地拿勺子往嘴里送土豆，被哥哥一打岔，土豆重新掉进碗里。
许平笑笑，轻轻揉了揉弟弟的脑袋。
“叮铃铃——”
许平放下碗筷接起电话：“喂？”
“喂？许平啊，我是爸爸。”电话那端传来熟悉的沉厚声音。
许平捂住话筒让弟弟把电视的声音旋小一些。
“爸，你戏拍得怎么样了？”
“挺好的，挺好的。我们还在延安这边取外景，今天没我的戏，我跟剧组请假到邮电局来给你们打个电话。家里还好吧？”
“嗯，都挺好的，我们正在这儿吃晚饭呢，土豆炖排骨。爸你什么时候回来？”
“还得几天，拍完了这段，导演还要补些镜头。我跟王导是老朋友啦，我跟他说我儿子今年要考大学，他一口答应先拍我的部分，拍完了就让我往回赶。”
许平微笑着道：“爸，你别太急了，虽然这次还是男二号，但是这个男二号可是我们伟大总理周恩来，您可得好好演，别给咱总理丢人。”
电话那端的许川从鼻子里哼了一声：“我丢人？！你当你老子金鸡奖白得的？！我那是人太瘦，长得跟咱们伟大领袖毛主席不像，不然男一号一准是你爸的！”
许平举着电话仰头哈哈笑起来。
弟弟找回来后的第二年，八一电影制片厂的一个导演就找到许川，让他演戏里面两把菜刀闹革命的贺龙。许川蓄起了一字胡，又跟着同事学了一口湖南土话，腰里别着两把自己用木头削的双枪盒子炮，没事儿就在家里“砰砰”地练拔枪，要不然就用湖南话给儿子讲笑话。后来电影上映，反响热烈，竟然拿了当年的金鸡奖最佳男配角。许川在三十八岁时才迎来了演员生涯的春天，从此正式走上了大屏幕。
“家里钱够不够？”
“够，我和小正又不买啥贵重的大件儿，光买菜花不了多少。”
“你复习得怎么样了？”
“每天都做卷子，隔三天就模拟考一次，按照正常水平发挥，考上大学应该没问题。”
许川顿了顿，小心翼翼地问儿子：“你打算报考什么学校？”
许平没说话。
“前两天我打电话给你们班主任，她说你们统一模考的成绩出来了，这个月底要交志愿卡。她跟我说你的成绩很好，学校希望你报北京的大学，让我这个家长多支持。”许川停一下，问：“儿子你在听吗？”
许平说：“我在。”
许川想了想，慢慢开口道：“这么多年，你妈不在了，弟弟又是这种情况，如果不是你从小就懂事，这个家