深深的车辙，巷子很窄，她开得很慢，巷子边有卖糖炒栗子的，隔着车窗都可以闻到那股香味，觉着那股热和劲。楚琳心停下车，打开车门下来，踩着细高跟立在雪中，她望着眼前的高楼，眯着眼睛数，一二三四……嗯，第四层，窗户关着,上面贴着红色的窗纸，从外面看只看到窗纸的背面，很敷衍的样子，琳心知道那精致那繁复那热闹都在屋子里。
窗户上忽然多了一个影子，一个男人的影子，她发觉他忽然矮了一截，听说开出租的腰都不好，不知道是不是因为这缘故。或许是她以前将他捧得太高，他总在公司大厦的顶层开会，坐头一把椅子，他坐飞机的头等舱，在三千的高空看文件，于是她便以为他也是很高的。其实穿着睡衣的他，赤着脚踩在地上，也就一米七几的样子，渐老来，便往下顿，他们四川人管这个叫矬。
他矮了，矮到团圆的红窗纸里，矮到巷边的糖炒栗子里，矮到孩子的尿不湿和奶粉里。
琳心想起他刚走的那段日子，她缩在沙发里喝牛奶，她知道咖啡和酒对身体不好，对皮肤不好，她不去碰。儿子担心她乱来，就在另一张沙发上看着她，眼睛睁得老大，像是在监视犯人，实在熬不住了，就在沙发上睡去。她给儿子盖上毯子，跪在沙发边轻轻地摩挲儿子的脑袋，她想那个男人真是贪心，她都给他生下了这么优秀这个可爱的一个孩子，他还不满足，要求刺激，要去追寻。追寻个屁，说白了就是不负责任。难道他前二十年的灵魂都是麻木的，难道他遇到那个银行女人才觉醒过来？难道这是所谓爱情？难道她与他先前的一切只是正文开始前的一段序，银行女人才是他的主旨核心？琳心觉得这分明是恶心，是犯贱。
“太太，把车挪一挪，你挡道了。”
楚琳心对着这话出神，你挡道了。她裹在紫色的大衣里，两只眼睛已经老去，眼皮开始往下耷拉，多少的眼霜都护不住。
说话的是捡垃圾的刘叔，坐在三轮车上，等着贵太太把车从小巷子里开出来给他让出一条道。刘叔想这些贵太太真是高傲，听见了当没听见似的。他扯着嗓子吼，语气多了些不耐烦和抱怨。
太太，你挡道了！
他分明看见那贵太太老去的眼睛里落下一滴泪来。
晚上吃过晚饭，慧姨收拾好碗筷，电视里放着春晚，空调开到二十八度，未晞和南楷钧都只穿着毛衣。
“现在的电视越来越不好看了。”南太太说。
南楷钧让未晞出去玩，南家有一个小庭院，此刻白茫茫一片，南楷钧在外面叫，“未晞，快出来，外面有月亮。”
未晞跑出去，南太太在她身后说，“外面冷，把外套穿上。”她没听见。
南太太躺在摇椅上，落地窗映着外面的小庭院，她脚边有一个电火炉，慧姨给她拿过一床毯子盖上，她说，“阿慧，你坐，我们说说话。”
未晞在院子里看了一会儿月亮，觉得冷，想要进屋，突然有人从后面抱住她，温度骤来，从脊背递到心脏，她被突然而至的拥抱吓得哆嗦了一下，那个人就说，“别怕，是我。”
“阿慧，你一个人的时候，做什么来打发时间？我常常觉得时间难捱，有的时候你觉得我嘴碎，那是因为我想找人说说话，见到人来我就高兴，人多了我又心烦，人不理我我心里难受，难受的时候就想找人吵架，阿慧，我常说你，你不要往心里去。”
“太太，我明白的。”
他的手顺着她的胳膊垂下，握住她的手，觉得很凉，待捂得暖了，才说，“未晞。”叫了名字却不说别的什么话。
“那个时候我念大学，穿那种纯色的短袖衬衫，下面套格子裙，衬衫下摆掖进裙子里，女孩子们比腰细，走起路的时候格子裙裙边就擦着脚踝，方口的皮鞋，白色的浅口袜，我们坐在石阶上照相，那是一个晴好天，照相的是仪月的同班同学，就是他。”
“我没有太太这样浪漫的故事，我家那口子，爱喝酒，喝醉了吐得到处都是，每次都是我给他洗床单，一边洗我就一边骂，让他少喝点酒出去挣钱，他这个人啊，实事不做，净是些虚招子，他去青海打工的那段日子，给我写信，说，慧，我在雪地里呼唤你的名字。他是念过书的，做学生的时候还在报纸上发表过文章，很会说些有的没的。后来未晞听说了这故事，一直笑，说爸爸真是非。我也不知道这个字是什么意思，但是未晞最爱用这个字来形容一些她觉得好笑的事。”
她不知道他抱了多久，但她不忍打断他。她的手蜷在他的掌心。他把她扳过来，低下头吻她的额头，说，“未晞，新年快乐。”
“新年快乐！”回到公寓打开手机，就看到这样一条短信。
“群发的吧你？”泱飏一只手握着冷冻的啤酒罐，一只手键入信息。
“被你看穿了。”
一分钟后对方又发来一条短信，“泱飏你是一个人守岁么？”
“不然你以为呢？”
马上手机就跟着响了起来，泱飏按下接听键，曲汶的声音隔壁都能听见，“啊啊啊啊我过来陪你怎么样？”
“送货上门的我不要啊。”说完他就挂了电话，
喝下一口冷啤酒冻得直吸气，泱飏对着空中敬了敬，“哥，新年快乐。”
道阻且长·上
初一那天，红色像是从天上泼下来似的，淋漓在屋檐下，店门口，街道旁，红的福字，