经历超过三代的方家大屋，布满风霜的坐落在北平吉兆胡同的最尽头，远离繁华的闹区，被一片喧哗的绿意所包围，雪后整个大宅更笼罩在浓厚的怀古气息中，是最传统的四合大院结构。
进入狮头铜环红漆大门后，经过倒座房和垂花门的回廊，就是大屋正中央宽广而种满花卉盆景的内院，内院后是正房，右面为东厢，左面为西厢，当年老父与妻妾全住正房，而一般习惯上是长子住东厢，家里其他成员全住西厢，但由于屋实在太大的缘故，东厢分成前后房作我和哥哥的房间，西厢则作为客房留给招呼宾客。而单是东厢本身已极其壮观，左右耳房的回廊尽处设有水池花园及小亭园，终年种有红枣树与葡萄树，回廊一带隐隐透出兴趣无限。小雪大婚的那晚清晨，就是坐在那里，一个人悄然泪下。
二十年后的今天，我和小雨坐在当年小雪坐着的位置，我正在告诉小雨那一晚次见到小雪落泪的情景，而小雨默默无言往水池内丢石子，池内的鲤鱼四处躲避。
我问她：“小雨，这些年来的日子，你两母女是怎幺过的？”她告诉我，自从当年我去沈阳找小雪被棒走后，小雪在夫家的丑事终也掩不住了。无论自愿也好被迫也好，失贞的妇人都是万恶的，人言可畏，霍家终夕受尽四方八面的冷语目光，有了身孕腹笥便便的小雪出外甚至试过被袭，霍家无地自容，唯有举家搬去辽宁，那里霍老爷投靠了一个和日本人有生意往来的结拜大哥，那里没人认识霍家，没有人会找到她们，就是有人知道小雪的事，也招惹不起。
这时我想起小雪当日在北戴河畔忧忧的说：‘雨笙，你不会明白身为女儿家的悲哀！’心里难掩凄沧。
身边所有人的歧视目光及冷嘲热讽，是日积月累无形的伤害，因为自己而害了全家，更令小雪一直也无法原谅自己，终日郁郁寡欢，生了小雨后更是忧疾缠身，就在小雨六岁那年，根本没有生存意志的小雪，怀着永远不会解开的心结离开尘世。后来日军节节败退，很多地区与交通也开放了，最疼她母女俩人的小雪的弟弟，带着只有十四岁的小雨送小雪回北平安葬，完成小雪“生为方家人，死为方家鬼。”的心愿。
当我稍微回复了一点自我时，发觉自己在冬夜的繁星下默默流着眼泪，而小雨的头枕着我的肩，也是泪如雨下。时间不知不觉己到晚上，我默默的哭着，眼眶里的泪，流完了又马上泉涌而出，回复了平静的大屋、古树、亭台，甚至自己的双脚，在寒风中一下子变得灼热起来，呼吸一下子几乎堵住了，难过得要死。
“那时为何你不在我们身边？”小雨幽幽的说，语气像极她娘。
我无言以对。
“你舅父呢？怎幺这两年只有你一个回来？”过了一刻我再放话，用手搭着小雨肩膀，她没有阻止我。
“死了，两年前日军后退时杀的，为了我。”小雨的声音冷冷的不带任何生命。
“这两年也只有你这个小姑娘孤身一人回乡，霍家的人怎幺搞的！？”小雨没有回话，沉默己经是很好的答桉，好明显，除了为小雨而死的舅父之外，霍家上下对这对不祥母女并不好。
“留下来好吗？不要再回东北了。”我轻抚她的秀发。
“不行，我明天早上得赶火车回去，今早原打算去车站买票的。”小雨一味把辫梢盘弄盘弄。
“赶回去干幺？”
“成亲。”
“成亲！？你只有十八岁，为什幺要赶着去成亲？”我非常愕然，回头望着小雨。
她突然站起来，放开了黑晶晶的两只大眼诧异的怒视着我：“为什幺！？你问我为什幺！？你真的不明白我为什幺急着成亲！？”语毕就跑着离开了。
回到大哥小雪生前所住的房间门前，小雪头没回冷冷的道：“你不会明白身为女儿家的悲哀！”然后就关上门。
恍然大悟，我实在是个冒失的笨蛋，理所当然的，小雨急于要找主人家，还不又是因为我！
一年前的冬天，我和小雨在这间大屋相遇，我以为她是个普通的下人，和她一同去拜祭老父与哥哥时，吓然发现当前随时可能失效，请大家发送邮件到dil获取最新地址发布页！旁边多了小雪的墓，我在极度悲伤之中，向小雨诉说我和小雪的过去，剖白我对小雪二十年来的情意。
那一晚，屋外的风雪不断咆哮，风吹在纸煳窗上，哑闷地向，仿佛快要吹破似的。我俩二人都喝醉了，小雨突然换上二十年前她娘的衣服来到我跟前，含情脉脉的凝望着我说：‘我只想你知道，那时我的确是喜欢你的！’醉到神智不清的我，将小雨误当成小雪，将她抱进被窝里去！一夜疯狂，翌朝小雨消失了，不辞而别，没留下只言片语。
这一年我四处访寻，却万万没想到小雨会在最动荡的东北，我没法找到她，唯一从怀叔那里知道，这四年来的冬天，小雨都必定回来拜祭娘亲，因此，今年的冬天，我直接待在祖屋这里等她回来。