沈识檐一愣，抬头：“约会？”
“嗯，”孟新堂点了点头，“我们在一起之后，还没有过正式的约会。”
沈识檐笑了，饶有兴致地问要去哪里约会。
“这个还没想好，你有什么想法吗？”
孟新堂说这话的时候一本正经，脸上也有些严肃的神情，沈识檐想笑又不好笑，只好忍着说道：“没经验。”
他本来估摸着孟新堂说的约会应该就是看看电影、听听音乐会，或者再特殊些，去看看艺术展之类的，他甚至考虑了最近的一个科技展。可没想到在几天之后在和孟新堂通话的时候，他问他要不要去爬山。
约会去爬山吗？好像之前孟新堂确实说过，周末去爬山？沈识檐这么想着，回答便迟疑了几秒钟。孟新堂便在那端解释说：“我之前和你提过，我是觉得适当锻炼还是好的，正好又是冬天，很适合爬山。如果你觉得不够浪漫，我还有下一个提议。”
沈识檐不热衷运动，也没听过冬天适合爬山的这种说法。但他回想起那日孟新堂曾说过的话，便立即应了下来。
“挺好的啊，这个周末吗？”
“嗯，去河北吧，有一座新开发的山，我朋友上周去的，说景色还不错。”
两个人的第一次约会就这么敲定了下来，挂了电话，沈识檐还是觉得不可思议，自己一个读书时连体育课都躲在大树灌下的阴凉里听歌的人，竟然会同意把冬天爬山作为第一次正式约会的内容。
他暗自笑着摇了摇头：“爱情啊……”
孟新堂虽已经将衣服什么的搬到了沈识檐那里一些，但其实真正能在那住的时间很少，只有不加班的周末才能来待两天。他们本来定了周六上午出发，周五晚上孟新堂过来，但下班时，孟新堂却又被事情拖住了脚。他不得不给沈识檐打了个电话，告诉他要周六早上再去接他。沈识檐便问需不需要他带什么，孟新堂说不用，后来又说，想吃糖的话可以带几块，顺便补充能量。沈识檐连着“哎哎”了两声，打断了他的话。
“你还真当我是个小孩儿了啊。”
孟新堂低低地笑了两声，反问：“不是吗？爱吃甜的。”
沈识檐轻轻捏了捏一个刚长出来的花骨朵，闻了闻指尖的香气，反驳：“甜食和小孩是不对等的，你逻辑错误。”
“不承认。”孟新堂笑说。
“开始不讲理了你。”沈识檐说完，忍不住笑出了声音，孟新堂静静地听着，把听筒又贴近了耳朵一些。
晚上加完班回去上电梯的时候，孟新堂还在一条条地想着有没有什么没带的，到了家又把东西确认了一遍，确定没问题了，才开始装包。但没想时意外地发现，两幅手套中有一副旧的已经开了线。孟新堂将那只坏了的手套拿起来端详了半晌，判断自己应该是没有这个能力修补它了。转身一想，自己好像还有一副新的，只是忘记了放在了哪里。
半夜十二点半，孟新堂开始翻箱倒柜找手套，他记得就放在了书房的柜子里，可找了半天也没有找到。斟酌片刻，还是给孟新初发了一条求助微信。这姑娘果然在熬夜，几乎是秒回，告诉孟新堂上一次她帮他收拾书房时，把那幅手套放到了柜子上层的抽屉里。
孟新堂按照孟新初说的找到了手套，关上抽屉的时候，目光却到了一，里面整齐地排列着他这么多年的剪报。
后来回想起来，他也不知道自己为什么会在那么晚的时候去翻阅自己的剪报本，大概只是因为他第一眼看到的那个本子脊上的日期有些特殊，让他一下子就想到了沈识檐。
2008年1月至6月。
孟新堂将手套放在一旁，抽出了那一本剪报，无意识地，就翻到了那个斥满了悲伤与痛苦的五月。
五月十二号，剪报的内容是两则汶川地震的初步灾情报道。
五月十三号，第一则是依旧灾情报道，发生了余震，第二则是救灾情况总结。
五月十四号……
翻到这一页时，孟新堂的手指顿住，捏着的那一页纸迟迟没有落下。
这则新闻配了两张图片。
第一张是一个年轻医生的背影，正在一片废墟中的一小块平地上给一个小女孩做急救。贯穿了整张图片的，是一根断木，它该是刚刚落下，四周甚至还有断木刚刚落下时扫起的尘土。而触目惊心的是，这根断木只有两个着力点——一个是一端的地面，另一个，便是年轻医生的右肩。
第二张，年轻的医生将小女孩楼在了怀里。照片上只是背影，所以孟新堂看不到他的表情，但能看到他收紧了的胳膊、深埋着的头。他的身边多了两个人，是两位战士。他们站在他的旁边，扛起了本来压在他肩膀上的木头，脱帽致哀。
被夹在指尖中的纸开始簌簌发抖，像是穿越了多年时光，寂寥又轻柔地拨弄着这看似平静的夜。孟新堂这才知道，原来当你亲眼看到自己的爱人所遭受的苦难时，会真的觉得天塌地陷。
——忘了问你，肩膀是怎么弄伤的？
——以前不小心被砸的，没事了已经。
孟新堂吸了