开始变暖。
其实……也没什么。
他看着那张计划表开始动摇。
“早点起床，我可以给你做早饭。”迟稚涵关上烤箱的门，松了口气，终于可以坐下来好好跟他聊聊正事，“我研究了好多少油的早饭菜谱，可以一个个做给你吃。”
本来就动摇的齐程立场变得更加不坚定。
“我在做你私厨之前，都睡得很早，到了这里之后每天睡那么晚早上却还要起床准备食材，一直都睡不够。”夜猫子迟稚涵面不改色心不跳的给予了最后一击。
果然齐程愣了一下，迅速的答应了。
他一直没从这个角度想过这件事，之前三餐的时间表是所有私厨通用的，齐宁按照他的作息排的，迟稚涵来了之后一直严格按照这个时间，从来没有抱怨过。
所以他以为，她应该是没问题的。
“你应该早点说。”齐程很懊恼，为了自己的粗心和自私。
好不容易拐了齐程上钩的迟稚涵洋洋得意的笑容才做了一半，就被齐程的自责弄得收了回去。
哭笑不得。
拿了张餐巾纸跪在吧台椅上，伸长了手把之前黏在齐程鼻子上的面糊擦掉。
他真的是，只要是她往他身上擦的东西，从来都不会自己擦掉。
上次挤奶油一时兴起在他额头上弄了个圆点，一直到他上床了都还在。
问了他，说是舍不得。
他就是，整个人只要站在这里，就能让她觉得心疼。
“我很担心你的撤药反应。”迟稚涵声音放轻，看着齐程的脸。
他脸色比刚开始好了很多，而且也圆润了一些，眼底不再灰蒙蒙的，所以琥珀色的眼瞳变得更加清澈。
安静的看着她的样子，美好的让她会觉得慌。
她也是个安全感缺失的人，尤其是对待太美好的东西，总觉得会稍纵即逝，就像她的父母。
齐程的减药风险本来就大，却可能还要面对失去爷爷这样的打击。
所以她这几天，担心的几个晚上没办法睡好。
关心则乱，她甚至会自私的想要不然这药就一直吃下去，只要齐程能一直像现在这样就好了。
再这样下去，她觉得自己可能真的得找赵医生那位徒弟聊聊了。
她真的太喜欢齐程了，每一天都能变得更喜欢。
从告白到现在一个月都不到，她就已经产生如果齐程出现什么三长两短，她这一辈子可能也就毁了的危险想法。
所以这一次，她前所未有的投入，知道自己再也不可能做回那个一直正能量的治疗工具，然后很无奈的发现，以前齐家人犯的错误，她都有些想再犯一遍的冲动。
比如，把齐程当成易碎玻璃这样供着……
比如，治疗要是真的那么难过，要不就不治了，她一直贴着他，他应该找不到机会独处自杀。
直到昨天赵医生邮件里提醒让她关注下齐程的头痛症状是否减弱的时候，她才意识到，自己不但不知道齐程最近有头痛的症状，齐程大部分服用药物后的身体副作用，都没有跟她提过。
一个字都没有。
齐程不舒服的时候，就只是安静，选择去画画，或者拿一本大部头的书。
他的皮肤因为常年室内生活，本来就白的有些病态，普通的病痛在他脸上也很难看出端倪。
二十四小时黏在一起，迟稚涵仍然无法彻底掌握他的病痛。
他的好转，并没有达到迟稚涵想象中的和普通人没有区别的程度，他只是不想让她担心，所以从来没提。
包括昨天半夜他睡不着进了卫生间吐了很久。
他也一个字都没提。
早上还为了这个脆皮蛋糕，显得情绪高昂。
甚至安慰她这个健康人，撤药反应没有她想的那么可怕。
“只是有可能会拉肚子。”他眉眼带着笑，摸摸她的头。
然后在迟稚涵小猫一样扑过来抱住他的时候，看着玻璃窗的倒影微微皱起了眉头。
迟稚涵这两天，神经绷得太紧了。
每次看着他的眼神，都带着心疼和担心。
他并不喜欢这样，但是也知道，这样是人之常情。
他们之间感情越深，这样的情绪就越无法消除。
而他一直担心的，迟稚涵的笑容迟早会因为他的病慢慢消失的猜测，也正一点点的变成真实。
无计可施。
这就像是他生命中的恶性循环，他渴望被关心，但是身边每一个关心他的人，都会慢慢的变得沉默，因为太关心他，也因为太心疼他。
而他，就又会开始质疑自己存在的价值。
一个一直给身边人带来悲伤的人，活着的价值是什么？
迟稚涵抬头的时候他还在看玻璃窗的倒影，眉头没来得及展平，眼里的悲伤也没来得及收回。
所以眼底的那抹灰色又一次被迟稚涵看到